城头上，几名禁军士兵正踩着尸骸清理箭簇与断矛。一个名叫陈六的年轻士兵，手指被断箭的倒刺划破，鲜血顺着指尖滴落，他却浑然不觉 —— 三天前，他的同乡兄弟就在这城墙下被苍狼军的弯刀劈中，尸骨至今还混在尸堆里没找到。他弯腰捡起一支还算完整的铁箭，箭杆上还缠着半块染血的布条，凑近一看，布条上绣着的 “李” 字让他眼眶一热 —— 那是同乡李三郎的贴身之物。
城墙下，民夫们推着满载尸骸的木板车，车轮碾过青石板路，发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的哀鸣，像是在为死者哭丧。车旁跟着一位白发老妇人，她拄着拐杖，踉跄地跟着车走，眼睛死死盯着车上的尸骸，每看到一具穿着禁军服饰的尸体，就会颤抖着伸手去摸：“狗蛋…… 我的儿…… 你在哪啊……” 她的儿子是京营的一名普通士兵，守城时冲在最前面，至今下落不明。
远处的市集里，零星传来百姓的哭丧声。卖包子的王掌柜正蹲在铺子前，看着被火箭烧毁的门板发呆。他的铺子开了十年，原本打算今年攒够钱给儿子娶媳妇，可一场战乱下来，铺子烧了，存粮也捐给了守军，如今只剩下满地焦黑的木片。他抹了把脸，想哭却哭不出来 —— 至少他还活着，比那些永远留在战场上的人强。
空气中，除了未散的血腥气，还多了一丝若有若无的惶恐。有人偷偷囤积粮食，有人连夜收拾行李想逃出京城，还有人聚集在街角，压低声音议论着昏迷的皇帝和残破的江山。这胜利，像一块浸了水的棉花，沉重得让人喘不过气，所有人都知道，真正的考验，或许才刚刚开始。
而这一切的中心，漱玉斋，正被死寂笼罩。
殿内的烛火已燃至过半，灯花 “噼啪” 一声爆响，在昏暗的空间里溅起一点火星，又迅速熄灭，只留下一缕微弱的青烟。慕容翊躺在那张简陋的楠木床榻上，身上盖着一床洗得发白的素色锦被，呼吸微弱得如同蛛丝，胸口的起伏几乎难以察觉，只有偶尔掠过的眼睫，还能让人想起他曾是这大燕的帝王。
张婆子坐在床边的矮凳上，双手紧紧握着慕容翊的手腕。她的手指粗糙，布满了老茧，那是常年操持家务留下的痕迹，此刻却轻柔得如同抚摸易碎的珍宝。她的指腹反复摩挲着慕容翊冰凉的皮肤，试图捕捉到一丝微弱的脉搏，嘴里还