时间以另一种方式被丈量——以溶剂瓶下降的刻度，以金箔贴补的进度，以窗外光影的移动，以顾言深每隔半小时为许念更换的热敷垫。

第七小时四十五分钟。

许念放下手中最后一片金箔，用最细的软毛刷轻轻抚平边缘。她的眼睛因长时间注视而布满血丝，手指因精细操作微微颤抖，但贴金的边缘完美无瑕，新补的金色与原漆浑然一体，看不出任何修复痕迹。

她缓缓吐出一口气，身体向后靠在椅背上。

“完成了。”她的声音嘶哑。

顾言深立刻递上温水。许念小口喝着，目光却始终没有离开那扇屏风。在专业灯光下，那片曾经变色的云纹区域，此刻流淌着与其他部分别无二致的温润金光。

“完美。”吉拉德·莫罗的声音从门口传来。老人推着轮椅进入，眼中含着泪光，“许，你做到了不可能的事。”

杜景明站在老人身后，他没有说话，只是深深鞠了一躬。

许念想要站起来，腿却一软。顾言深稳稳扶住她：“你需要休息。”

“还不能休息。”她摇头，看向墙上的挂钟——晚上八点十七分，“还有七十二小时开幕式。我们需要……重新检查所有安保漏洞。”

话音未落，杜景明的手机震动了一下。他低头看去，脸色瞬间变得苍白。

屏幕上是几条匿名彩信。第一张是他父亲年轻时的照片——不是公开场合那种意气风发的形象，而是醉倒在赌场门口，被人架着出来的狼狈模样。第二张是银行流水单的模糊截图，显示父亲在1980年代多次向南美某个账户大额转账。第三张是文字：

“令尊当年为了偿还赌债，曾协助转移三件走私文物至海外。证据确凿。若不想杜家清誉扫地，明晚九点，独自来此地址：Rue de la Paix 19号4楼B室。勿告知任何人，否则证据将寄往全球各大媒体。”

杜景明的手指几乎要将手机捏碎。他猛地抬头，发现所有人都看着他。

“怎么了？”顾言深敏锐地问。

杜景明张了张嘴，却发不出声音。他的目光扫过许念疲惫但坚毅的脸，扫过莫罗先生信任的眼神，扫过顾言深担忧的眉头。

如果这件事曝光，不仅父亲身败名裂，整个杜家都会蒙羞。祖父杜明远守护了一辈子的清誉，将在最辉煌的时刻崩塌——就在十二扇屏风的故事即将向世界讲述时。

“景明？”许