顾言深走下楼梯时，看到的便是这样一幅景象。他脚步几不可察地顿了一下。许念穿着简单的棉质家居服，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，随着她的动作轻轻晃动着。她正专注地将小菜摆盘，动作优雅而熟练，仿佛这并非一场刻意的表演，而是她生活中最自然不过的一部分。
这已经是他们“契约婚姻”的第三个月。最初的尴尬与生疏，在日复一日的“表演”和同一屋檐下的磨合中，悄然褪去，取而代之的是一种微妙而持续的张力。
“早上好。”顾言深的声音依旧带着他特有的清冷，但若仔细分辨，似乎比平时少了几分棱角。
许念闻声抬头，唇边漾开一个浅淡而真实的微笑：“早，顾先生。早餐刚准备好。”
这个称呼，“顾先生”，是契约里约定的，在人后保持礼貌而疏离的证明。但不知从何时起，当她念出这三个字时，语气里不再是最初的公事公办，反而带上了一丝难以言喻的……熟稔。
顾言深在餐桌前坐下，面前的小米粥熬得恰到好处，金黄油亮，煎蛋卷火候完美，边缘微焦，内里鲜嫩，旁边还配了几碟精致的小菜。这与他过去十几年雷打不动的西式早餐截然不同。
他拿起勺子，安静地开始用餐。餐厅里一时只有细微的餐具碰撞声。
许念在他对面坐下，小口喝着自己的粥，眼神却不自觉地飘向对面。她注意到他今天系了一条深蓝色的领带，衬得他下颌线条愈发清晰冷峻。她也注意到，他喝粥的速度比平时稍快了一些。
“今天的粥，不合胃口吗？”她忍不住轻声问。
顾言深动作一顿，抬眸看她。他的眼睛很深，像蕴藏着星辰的夜空，此刻正清晰地映出她的身影。“没有。”他回答，声音平稳，“很好。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后补充了一句：“很久没吃到这样的早餐了。”
很平常的一句话，甚至算不上夸奖。但许念的心尖却像是被羽毛轻轻拂过，泛起一丝细微的涟漪。她低下头，掩饰住微微发烫的脸颊，轻声说：“你喜欢就好。”
这一刻，某种超越了契约条款的暖流，在安静的早餐桌上无声地流淌。他不再只是她的“合约丈夫”，而是一个会欣赏她手艺、会因一顿家常早餐而流露出些许满足的男人。