许念站在大厦脚下，仰头望着在阳光下泛着冷光的玻璃幕墙，下意识地攥紧了手中的帆布包。包里装着的是她连夜整理的“念心坊”资料，以及一份她能够提供的“回报”清单——尽管她心知肚明，在顾言深这样的男人面前，她所能给出的任何回报，恐怕都微不足道。
她今天特意选了一套米白色的西装套裙，比平日的工作服正式些，却依旧比不上进出这座大厦的那些精英女性身上的高定服饰。这是一种无声的宣告，也是她仅存的尊严——她不是来乞求的，是来谈判的。
“您好，我预约了十点见顾言深先生。”她走到前台，声音平静。
前台小姐露出标准的微笑，目光却在许念全身不着痕迹地扫过：“请问您的姓名？”
“许念。”
前台在电脑上查询片刻，笑容立刻变得真切了几分：“许小姐，顾总正在等您。这边请，专属电梯直达顶层。”
专属电梯的内部是冷灰色的金属墙面，倒映出她略显苍白的脸。电梯无声而迅疾地上升，失重感让她的心也悬了起来。她深吸一口气，强迫自己冷静。无论面对的是什么，她都必须为“念心坊”争得一线生机。
电梯门开启的瞬间，一个穿着深灰色西装、戴着金丝眼镜的年轻男人已经等在门口。他笑容得体，眼神却锐利得能看透人心。
“许小姐您好，我是顾总的特助，陈铭。”他微微躬身，举止无可挑剔，“顾总正在开会，请您先到会客室稍候。”
许念跟着他穿过一条安静的走廊，脚下的地毯厚实得吸走了所有声音。整个顶层安静得可怕，仿佛一个运转精密的巨大机器，每个人都是其中沉默的齿轮。
会客室的落地窗外，是半个海城的风景。黄浦江如一条玉带蜿蜒，江上的游船小得像玩具。这里的高度，是她从未接触过的世界。
“许小姐想喝点什么？”陈特助问。
“清水就好，谢谢。”
陈特助点头离去，很快端来一杯温水。放下水杯时，他状似无意地多说了一句：“顾总今天的日程很满，您是唯一一个临时插入的会面。”
许念微微一怔，这是在暗示什么？这是她的特殊，还是顾言深对这次见面的重视？
她还没来得及细想，会客室的门被推开。
顾言深走了进来。
他比那天晚宴上看到的更加迫人。一身深灰色的定制西装完美