我叫邝慧存，刚从英格兰念完护士学校回来。
原本该去上海的教会医院报到，可一封加急电报将我召来了这座陌生的岛屿。
电报是我父亲发的，只有寥寥数字：“母病危，速归港，祖宅亟需人。”
母亲病了？祖宅亟需人？我满心疑惑。
我们邝家早年在广州做生意，后来父亲去了上海，祖宅听说一直由几位远房叔公照看，怎么忽然需要我回去？
来接我的是个沉默寡言的老仆，自称福伯，脸上皱纹深得能夹住铜板。
他接过我的皮箱，眼神在我脸上停留了片刻，浑浊的眼底闪过一丝难以捉摸的情绪，像是惊讶，又像是……怜悯？
“慧存小姐，路上辛苦了。”他声音干涩，带着浓重的广府口音，“老爷在宅子里等您。”
汽车驶离繁华的港岛，穿过狭窄的盘山道，最终停在一座背山面海、气势恢宏却明显陈旧的中西合璧大宅前。
这就是邝家祖宅“栖云居”。
灰扑扑的白色外墙爬满了深绿色的爬山虎，彩色玻璃窗大多黯淡无光，唯有门口两尊石狮子，依旧狰狞地瞪着来客。
宅子里透出一股与亚热带炎热格格不入的阴凉气息，还有一股淡淡的、像是陈年药材混合了樟木和……某种难以言喻的、略带甜腥的陈旧气味。
父亲没有在正厅等我。
福伯引我穿过曲折的回廊，来到宅子深处一间门窗紧闭的厢房前。
他敲了敲门，里面传来父亲疲惫的声音：“进来。”
推门进去，药味扑鼻。
房间很暗，窗帘拉得严严实实，只点了一盏小小的床头灯。
母亲躺在床上，盖着厚厚的锦被，面容憔悴，双眼紧闭，呼吸微弱。
父亲坐在床边，握着母亲的手，短短数月不见，他像是老了十岁，鬓角全白了，眼窝深陷。
“阿存，你回来了。”父亲抬起头，看到我，勉强挤出一丝笑容，但那笑容很快被更深的忧虑取代。
“阿妈怎么了？看过医生了吗？”我急忙走到床边，想用学过的护理知识检查母亲的情况。
父亲却轻轻拦住了我的手。“看过了，西医中医都请遍了，说是忧思过度，心神耗竭，开了许多安神补心的药，吃了总不见好，近来更是昏睡的时候多，清醒的时候少。”他叹了口气，目光复杂地看向