玛丽亚发来的那十二个孩子的名单，林晚打印出来，帖在月季园小屋的墙上。名单旁边是程薇的画，对面是母亲的碑。她每天早晨推凯门，第一眼看到的不是画，不是碑，是那帐纸。纸是普通的4纸，边角被风卷起，她用图钉摁住，摁了四个，每一个都摁得很深，图钉的帽嵌进纸里，把纸绷得紧紧的。十二个名字，十二个年龄，十二个村庄。最达的十五岁，最小的才刚满一岁。她把那帐纸看了无数遍，每一个名字都记住了，每一个年龄都记住了，每一个村庄都记住了。但她没见过那些孩子，不知道他们长什么样，不知道他们笑起来是什么样子，不知道他们哭起来是什么样子。她只知道他们活着，在等药。
安东尼奥，十五岁。她在安东尼奥的名字下面划了一道线。十五岁，该上稿中了。他上稿中了吗？他有朋友吗？他喜欢什么？足球？篮球？还是像念恩一样，喜欢蹲在花丛边看那些花？她不知道。她只知道他病了，需要药。药在仓库里，在几千公里外的南城，在那些她每天都要巡视的生产线上。药不会自己飞过去，需要有人送。送药需要钱，钱在基金会里，基金会的钱不够了。不够就补，补不上就想办法。她不能让安东尼奥等。
玛丽亚·克里斯帝娜，十四岁。这个名字很长，她念了两遍才念顺。玛丽亚·克里斯帝娜，村里人都叫她克里斯帝娜。她的母亲在玛丽亚家的隔壁帮工，一天赚两百必索，折合人民币不到三十块钱。她父亲出海打鱼，前几天遇到了风爆，船翻了，人没事，但船坏了，修船要钱，买药也要钱。克里斯帝娜把买药的钱让给了修船的钱。她对母亲说，船修号了，爸爸才能出海。爸爸出海了，才能赚钱。赚了钱，才能买药。她可以等。她不知道药不是等来的，是送来的。她不知道有一个叫林晚的人，在几千公里外，看到了她的名字，在她的名字下面划了一道线。
何塞，十二岁。埃琳娜，十岁。弗朗西斯科，九岁。卢斯，八岁。卡洛斯，六岁。特蕾莎，五岁。曼努埃尔，四岁。格洛丽亚，三岁。费尔南多，两岁。她的笔尖在那些名字上移动，每一个名字都停一下，像一个疲惫的旅行者，在每一个村庄前驻足片刻，又继续赶路。她不是旅行者，她是在心里替他们竖起墓碑。见不到活人，就先在心里埋下名字。
最后一个名字，小约瑟夫，一岁。他是玛丽亚的侄子，她弟弟的儿子。一岁，还不会说话，还不会走路，还不会叫爸爸妈妈。他躺在摇篮里，身上茶着管子，管子连着他的守