球权转换。

蜂乐回愣了一秒。等他反应过来时，玩家已经带着球冲向另一侧的球门。

那速度快得像一道残影，脚和球的接触几乎没有声音，只有草皮被蹬踏的动静。

到达禁区边缘时，玩家突然减速，回头看了蜂乐回一眼，然后起脚射门。

球擦着横梁下沿飞入球门。

蜂乐回站在禁区外，看着玩家慢悠悠走回来，球在脚下随意地滚动。

“再来一次。”他说。

接下来的时间里，蜂乐回一直在尝试从玩家脚下断球。

他试过从侧面逼抢，用身体卡位，还预判了玩家的变向。但每一次，玩家都能在他触球的前一刻将球移开。

那种感觉很奇怪。不是纯粹的力量碾压，也不是单纯的速度优势。玩家的动作总是比他快一点，带球角度也比他预判的更刁钻。

就好像从一开始就知道他会怎么动。

又一次被过掉后，蜂乐回停下来，双手撑着膝盖喘气。

他抬起头，看着不远处等他的少年，突然意识到自己一开始做了个多么大胆的决定。

晚饭后，蜂乐回拉着玩家去了另一个训练室。

“给你看我的盘带。”玩家没听懂，但看出了蜂乐的意图。

蜂乐回开始带球。他的盘带动作确实细腻，脚下技术扎实。球在他脚下轻盈地跳跃，像在跳舞。

玩家看了一会儿，突然笑了。他走过去，把球踢到自己脚下。

同样的动作，但风格完全不同。玩家的盘带是暴力的，是直接撕开防线，充满侵略性。

球像被驯服的野兽，跟随着他的意志移动。每一次触球都带着明确的目的，在变向的时候没有多余动作。

蜂乐看呆了。

玩家停下来，把球踢回给他。

“try。”

蜂乐回接住球，开始模仿玩家的动作。

他试图做那个急停变向，但重心没控制住，球飞了出去。几次失败以后才勉强完成了动作。

玩家在旁边看着，没有说话。蜂乐回摔倒了爬起来，爬起来再摔倒。汗水浸透训练服，呼吸也变得急促。

但他没有停。

——

深夜，训练室的灯还亮着。

蜂乐一个人又回到了训练场。他把球放在脚下，努力回想着下午的场景，然后开始模仿那