“妈妈，我回来了。”她换好拖鞋，朝厨房方向喊。塞西莉亚端着最后一盘烤蔬菜走出，围裙上还沾着面粉，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫：“洗手吧，今天做了你爱吃的奶油炖菜。”
晚餐的餐桌摆着两副碗筷，比安卡叉起一块土豆，终究还是问出口：“妈妈，艾瑞克哥哥呢？早上出门时他还说晚上要听我讲学校的篮球赛呢。”
塞西莉亚握着刀叉的手顿了顿，垂下眼睫掩去眼底的情绪，声音放得很轻：“哥哥临时有很重要的事要处理，已经离开了。”比安卡“哦”了一声，没再追问，只是扒拉米饭的动作慢了些——她能听出妈妈语气里的勉强，却不懂“离开”背后藏着的重量。
饭后，浴室的暖灯亮起。花洒流出的温水氤氲出白雾，塞西莉亚帮比安卡搓着后背，指腹划过她肩胛处浅浅的胎记，动作比往常更轻柔。“妈妈，你今天好像有点累。”比安卡仰起头，帮塞西莉亚撩开垂在颊边的湿发，“是因为艾瑞克哥哥突然走了吗？”
塞西莉亚笑了，水珠顺着发梢滴在比安卡的额角：“傻孩子，哥哥只是去忙正事，妈妈是今天打扫累了。”两人互相帮对方冲洗掉泡沫，水声里混着比安卡细碎的撒娇，像过去三年里无数个寻常的夜晚。
洗完澡，塞西莉亚坐在床边，用干毛巾一点点擦拭比安卡的长发。暖黄色的台灯把两人的影子投在墙上，比安卡忽然指着窗外：“妈妈，今天星星好多！你说艾瑞克哥哥现在会不会也在看同一片星空？”
塞西莉亚的动作顿了顿，顺着她的目光望向窗外——墨蓝色的夜空里，星星缀得密密麻麻，像撒了一把碎钻。“会的，”她轻声说，“星星能连起所有想念的人，不管走多远，抬头就能看见。”
“妈妈，我今天能和你一起睡吗？”比安卡忽然抱住她的胳膊，眼睛亮晶晶的。塞西莉亚的心像被什么轻轻揪了一下，她点头，把比安卡搂进被窝。两人躺着聊了会儿学校的事，从篮球赛的输赢说到新认识的朋友，比安卡的声音渐渐变轻，呼吸也趋于平稳——她睡着了，眉头还微微蹙着，像在做什么关于星空的梦。
塞西莉亚侧躺着，指尖轻轻抚过比安卡柔顺的头发，从发顶滑到发尾。忽然，