枕边空空的，没有新糖，倒有一张“指甲盖车票”悄悄变大，涨到公交卡尺寸，背面浮出一行新字：今日不坐车，走路去。落款是“慢慢”。你笑出声，那女人总把行程改得比翻书快，可每次都改得你心里服帖。你把车票塞进睡衣口袋，布料薄，卡片贴着大腿，像给今天盖个章：慢慢行。
猫跳下窗台，尾巴一甩，门自己开了条缝，外头黑漆漆的走廊里，一盏小灯“啪”地亮了，灯光是橘红色，像熬化的冰糖，照出地板上一串脚印，不是你的，也不是猫的，是赤脚踩出的，五个脚趾圆圆，走一步就冒一朵小花瓣，粉白，像桃花，却带露。猫拿鼻子嗅嗅，回头冲你“喵”一声，翻译过来大概是：跟不跟？你当然跟，光脚踩进脚印，花瓣就粘你脚底，走一步，脚底暖一步，像把春天卷成地毯，偷偷铺进旧楼道。
脚印领你下楼，一层又一层，数到第七层时，楼梯不见了，变成一条缓坡，坡面是旧凉席，竹片磨得发亮，月光铺在缝里，像撒了一把盐。你打滑，猫也打滑，两人干脆坐滑梯，哧溜到底，屁股生风，却一点也不冷。坡底是一扇木门，门把是根稻草绳，你伸手，绳就自己解扣，门吱呀一声，开出一阵米香。
里头是厨房，却比你家厨房大十倍，灶台上蹲着一排砂锅，锅盖“咚咚”跳得此起彼伏，像开音乐会。最中间那口锅最大，锅盖是木头做的，上面刻着“慢慢粥铺”四个字，字缝里冒出白汽，汽里裹着歌声，你听清了，是你在小学音乐课学的《小白船》，跑调跑到外婆桥，却跑得很温柔。猫跳上灶台，拿爪子掀锅盖，你来不及拦，只见锅里没有米，只有一条银河，星星慢动作地漂，像煮粥时撒的芝麻，一颗一颗亮。
银河中心漂着一只纸船，就是你昨晚折的那只“不急”，船头插着半截火柴，火苗当桅杆，烧得极慢，像有人把时间拧成小火。船桨是两根睫毛，一划，星星就分开，再一划，星星又合拢。你伸手想捞，猫却拿尾巴拍你手腕，意思：别破坏风景。你只好蹲着看，看着看着，纸船自己靠岸，岸就是锅沿，船一靠，火苗“噗”地灭了，变成一粒红点，红点跳到你掌心，烫得你缩手，再摊开，红点已成一颗新糖，比昨晚的小，颜色却深，像秋刀鱼的肚子，闪着银蓝。
糖纸自己剥