“在呢，亮一下，就好。”

你话音刚落，那声“叮”像收到回复，又轻轻补了一句——

“叮——余额已存，请明日支取。”

你翻个身，被子蒙住半张脸，

本打算睡个回笼觉，

可鼻尖碰到一根细毛，

痒得打喷嚏——

那根灰鸽子羽毛不知何时从日记本里越狱，

正贴在你嘴角，

背面小字像睡醒的蚂蚁，

自己排成新队形：

“加班单补录：

回声四点零提前发车，

乘客：你，

索要：一滴泪的咸度，

地点：缓岛老公交总站，

时间：太阳晒到票根之前。”

你叹气，把羽毛弹到一边，

“连哭都得打卡，这班上加得比狗都勤。”

可身体已经自觉坐起，

像被一根看不见的绳子牵着，

绳子那头系着“小时候的你”刚刚说过的——

“去把今天这口气，吹给下一个需要的人。”

你刷牙，洗脸，

镜子里的眼袋像两只小钱包，

装的全是昨晚没舍得睡的好觉。

你拍拍打打，

“行吧，今天就去收个眼泪，

收完回来补利息。”

八十三

老公交总站在城北，

上世纪七十年代的建筑，

房顶盖着老洋瓦，

像一排排张开的鱼鳞。

墙皮脱落，

露出里面青砖，

像老人掉牙后露出的牙床，

倔强却慈祥。

你推门进候车厅，

铁门轴“吱——”一声，

像给你发老年月票。

厅里空，

只有一排排木头长椅，

椅面被无数屁股磨得发亮，

像被时光盘出包浆。

阳光从破窗漏进来，

斜斜切出几道金线，

线里浮尘翻飞，

像微型马戏团在演空中飞人。

你找了一圈，没见“乘客”，

正纳闷，

最里侧那排椅子下传来极轻的抽泣——

“呜……”