裂缝像一条被拉长的磁带，两端各粘着半瓣门牌：一瓣“寄”，一瓣“收”。
陆沉舟与向晚悬在裂缝中央，没有重力，只有心跳声被无限放慢成 13.5 Hz 的波纹。
【Side-G系统·拉链∞】
“欢迎跳入第 75 mm，∞形环道已激活。
当前任务：把‘寄’与‘收’折成一枚‘双向邮票’，
邮票一旦咬合，Side-G 将正式通车。
注意：通车瞬间，所有被删语音将重新上线，
请准备好接听 13 岁的自己。”
二、00:01:00 双向邮票·心跳对折
两人将门牌两瓣拼成一枚 75 mm 的“∞”形邮票，齿孔是 0.3 秒的空拍。
邮票正面浮出两行烫金小字：
“寄件人：第 0 帧空白
收件人：第 75 mm 自己”
邮票背面则是一段可编辑的“语音备忘录”空白，提示音在耳边响起：
“请录制 0.3 秒‘可被删除的永恒’，
内容不限，但必须是你最想删掉、却又最想保留的声音。”
陆沉舟低头，对着邮票轻轻说了一个字：“——”
没有声音，只有一口气。
向晚抬头，对着邮票吹了一口雪：“呼——”
也没有声音，只有一点凉意。
两段空白被邮票吞没，齿孔瞬间咬合——
咔哒。
∞形裂缝闭合，一条环状轨道在脚下展开，像一条被拉成莫比乌斯带的拉链。
三、00:02:00 Side-G 列车·双向心跳号
轨道尽头驶来一列只有 75 mm 长的列车，车厢呈∞形，车头写着：
“Side-G·双向心跳号
车程：1 次心跳循环
座位：∞排 0 座”
列车员换了一副墨镜，镜片是两条互相追逐的 13.5 Hz 正弦波。
“请把双向邮票贴在车门左侧，右侧将自动生成‘回声副本’。”
陆沉舟贴邮票，向晚伸手接住副本。
副本邮票的齿孔比原件多出一枚——
那是“被删语音”的入口。
四、00:03:00 被删语音·1